変わってしまった父を側でいつも見ていると。
ほとんど機能しなくなった、小さくなった脳みそで、毎日心細さと恐怖に襲われているんじゃないんだろうか、と不憫になります。

自分が簡単な、なんでもないことをできなくなる。
思い出そうとしてもすぐ前のことがわからない。

かわいそうで悲しくなります。
涙に誘導されそうになります。

そんな時は「泣いてる場合か!　違うだろう!」と自分にカツを入れます。

そして、思い出します。
いつだったか、誰かが言っていた言葉を。

「人は年を取って、みんな忘れてしまう。
　どんなことも忘れてしまったら苦しまないで死ねるように、なんだ」

色々なことを思って、まだ死にたくない、死ぬのが怖い、そう思うことなく死ねるようにそうなるんだ、と話した人がいました。

せめて父が亡くなる時には、なんにも悲しむことがなく人生を終われるのなら。
それまでに何があっても大丈夫。そんなことを思って心を弱らせずにいます。